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E aproape vard. Sunt multe muste si albine ce roiesc
in jurul prunelor strivite pe gazon. Un cuib de ran-
dunici a fost spulberat de furtuna cu cateva sdpta-
mani in urma. Kurt a fost amarat si daramat vreme
de mai multe zile, visase puii de randunicad si nu
reusea sa inteleaga cum s-a putut intampla asa ceva.

Maggie isi toarna incd o ceascd de cafea. O deranjeazd
cd Sofie pur si simplu n-are de gand sd-i spuna ce
vrea sa manance de ziua ei de nastere. Nu stiu, fa-mi
o0 surprizd, ii spusese ea, iar Maggie a devenit agitata.
Acum cativa ani, Maggie a sunat acasa dintr-o cabind
telefonica, plind de entuziasm, ca sd intrebe dacd
Sofie vazuse rochia frumoasd din vitrina magazinului
La Vita. Sofie o vazuse si i se paruse si ei frumoasa,
asa ca Maggie a intrat in magazin $i a cumparat-o.
E pentru fiica mea, i-a spus vanzdtoarei ce afisa un
dezinteres politicos, fiicei mele ii place galbenul. S-a
simtit, in mod foarte specific, ca un castravete plu-
titor cand cu plasa in mana, si-a continuat drumul
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prin oras si pana la statia de autobuz. Ajunsd acasa,
s-a dovedit ca nu aceea fusese rochia care-i pliacuse
lui Sofie, ci o alta galbend. Corpul meu o sa arate
complet aiurea in asta, a spus ea cu lacrimi in ochi,
o sd ardt de parca am luat un sac pe mine. Maggie
a incercat sa-si controleze respiratia, ca sa nu inceapa
si ea sa planga.

E o amintire nepldcutd, o alungd si-n loc pune un
repros pe care si-1 face — uitase si azi sa ude plan-
tele — si se duce afard. Singurul ei strat de flori e
complet parlit. Cand si-a dat seama cd ar trebui sa
le pund mai multd apa in timpul valului de canicula,
era deja prea tarziu. Nu-si aminteste numele lucru-
rilor pe care le-a plantat acolo. Dar in fiecare prima-
vara rasare ceva, iar asta o face fericita.

Taie cateva flori arse de soare. E nevoitd sd se ghe-
muiascd. Nu indrdzneste sa se aplece atunci cand
Kurt ar putea fi prin preajma. In primii ani de locuit
impreuna, el venea mereu in fugd cand o vedea aple-
candu-se, se izbea cu bazinul de fundul ei, scotand
un sunet ciudat. Ei nu i-a placut chestia asta inca de
la inceput, dar nu a spus nimic, dincolo de ce se
intelege atunci cand stai teapana si nu scoti niciun
sunet. La inceput, i-a fost teama sd nu-l raneasca, pe
urma i-a fost doar teamd, insd, in timp, anxietatea a
devenit o rutind intermitenta.



Kurt si Maggie s-au intalnit intr-un bar. Maggie hota-
rase cd voia sa devind cantdreatd. Lectiile de chitard
fuseserd epuizante, pentru ea era mult prea rigid sa
invete sa manuiasca un instrument, era ceva ametitor
in faptul cd trebuia sa tii degetele exact asa, fdra sa
poti improviza. Din acelasi motiv fusese concediata
si de la magazinul alimentar. Cu banii nu poti sa
improvizezi, ori ea dacd nu poate sd improvizeze, nu
are nicio sansa. Cum ar fi trebuit sa stie cat face
cincizeci de coroane minus treizeci si trei de coroane
si cincizeci de ore', e ceva de neinteles.

Dar in cazul cantatului la chitard a trecut peste
rusine si a alocat timpul necesar pentru repetitii, iar
siiar, fard sd inteleagd cu adevarat ce trebuia sa faca.
Chiar daca profesoara o fi crezut cd e proastad, ea isi

1. Unitate monetard, echivalentul a o suta parte dintr-o
coroand daneza (n.t.).
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promisese sa nu renunte. lar acum considera cd inva-
tase suficient si de cantat cu vocea putea sa cante -
spre deosebire de instrumentul greoi — cu usurinta
cu care ar fi alergat pe malul marii. L-a convins pe
proprietarul barului local s o lase sd cante citeva
seri la rand, iar dupa una dintre aceste reprezentatii,
Kurt s-a apropiat de ea, i-a pus o mana calda pe umar
si i-a multumit pentru interpretare. Ea a simtit-o pe
loc. E ceva greu de explicat. Pe chipul lui, care era
deosebit de frumos, ea si-a vazut propriul copil.

El urma sa mearga cu altii intr-un alt bar, pe ea nu
a invitat-o, dar, cu o privire lunga, i-a dat de inteles
ca si-ar dori sd il urmeze. Ea a ramas la coada gru-
pului, staind de vorba cu un barbat plicticos care a
emis un sir lung de avertismente, respectivul simtea
ca pluteste ceva in aer, insa Maggie ar trebui sa stie
cd prietenul lui avea o cdsnicie fericita si cd, de fapt,
n-ar fi putut trdi fard sotia lui, chiar dacd se lasa
convins de asta la ore tarzii. Maggie a spus cateva
cuvinte batjocoritoare despre casdtorie, insd nu prea
multe, pentru cd era beatd si, mai ales, foarte preo-
cupatd sa incerce sd audd ce spunea el ceva mai in
fata.

Mai fusese indrdgostitd o data. Dar pe vremea aceea
avea saisprezece ani. Nu crezuse ca mai poate sa se
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indragosteasca. Sau poate cd, intre timp, uitase ca
dragostea mai exista.

Au gasit un bar in Christianshavn, aproape de casa
lui Kurt. Ea s-a strecurat tot mai aproape de el pe
banca, devenise responsabilitatea ei, din moment ce
el a preferat sd se convingd ca mdcar nu facuse el
primul pas. In schimb, a tot ficut cinste cu bere, totul
se invartea in jurul amandurora cind la un moment
dat Kurt s-a ridicat ca sa-i demonstreze cd intr-ade-
var a lucrat in Argentina pe o nava, si ca putea sd
danseze tango. Au rasturnat o masd in timpul dan-
sului si au fost dati afara.

Pe dig era liniste, aerul era molatic. Afard era cu
totul altceva, nu puteau pur si simplu sd-si continue
dansul din bar, era o seriozitate matinala in locul
acela. Pentru o vreme, au stat pe o bancd, vitandu-se
in departare. Ce pirere ai despre miscarea okupa'?
a intrebat-o Kurt, iar Maggie, care nu avea cum sa
ghiceasca parerea lui Kurt, a raspuns ca nu stie. Pe

1. Miscarea okupa (slumstormerne) desemneaza grupu-
rile de tineri danezi care, in anii 1960-1970, ocupau
ilegal cladiri goale in semn de protest fata de lipsa
locuintelor si de structurile autoritare ale societatii
(nt)
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urmd, n-a mai avut rabdare sa astepte si s-a urcat in
poala lui.

Dimineata urmdtoare avea dureri de la sexul facut
pe banca, se alesese cu rdni la genunchi, si a decis
cd el o va contacta inainte ca ranile sd se vindece.
Asa trebuia sa se intample.

Au trecut cateva zile, apoi a sosit prima scrisoare.
O carte postala bagata intr-un plic:

Esti nemaipomenita. Pot sd te mai vad? Kurt

Ziua urmatoare, inainte ca Maggie sd raspunda la
prima scrisoare, sosise deja a doua:

Trebuie sd-ti spun cd am sotie si copil. Dar stii asta.
Kurt

Pentru Maggie, sotia si copilul erau niste notiuni
abstracte. Un inconvenient minor ce trebuia depasit.
Nici nu se fdcea bine dupd-amiaza si spre exaspera-
rea lui Kurt, facea ea ce fdcea si se aseza pe banca
din fata casei lui. Daca s-ar fi urcat pe banca, ar fi
putut sd se uite in sufrageria familiei, dar a promis
sa se abtind macar de la asta. Intr-un final, dupa
cind, se aprindea lumina pe hol, era el, coborind



